麻辣牛肉。新晃县委网信办供图

▲黑油茶。新晃县委网信办供图

(资料图)

牛气冲天。县融媒体中心供图

锅巴粉。新晃县委网信办供图

坪南梯田。图/姚竣程

湖南地图，像个人头像侧面，新晃，就是那个鼻尖，像个楔子插入贵州。

湘西以西，湖南的西极，夜郎故地。新晃的西、南、北，三面皆被贵州环绕，名副其实的“湘黔通衢”“滇黔咽喉”。

新晃，很贵州。

对折耳根甘之如饴，对酸情有独钟；新晃米粉，在湖南米粉江湖里，也独树一帜，大米与野白蒿在一起，经过山茶油的煎烤，浆成锅巴粉，与湖南米粉完全不一样，妥妥的“贵州派”。

新晃，也很湘西。

随处可见的侗寨、苗寨、鼓楼、风雨桥，幽深的夜郎大峡谷，神秘的傩戏“咚咚推”，震撼的侗族大歌，“上刀山”“下火海”……无不散发着湘西的神秘气息。

新晃人，有湖南人的霸蛮，也有贵州人的安适，这是上天给予新晃的厚爱。

三面贵州的湘西角落

在湖南，新晃是个独特的存在。“由芷江往晃县，给人的印象是沿公路山头渐低渐小，山上树木转增密蒙。一个初到晃县的人，爱热闹必觉得太不热闹，爱孤僻又必觉得不够孤僻。就地形看来，小小的红色山头一个接连一个，一条河水弯弯曲曲的流去，山水相互环抱，气象格局小而美，读过历史的必以为传说中的古夜郎国，一定是在这里。”多年前，沈从文从芷江进入新晃，如此描写地理地貌的变化。

新晃地处云贵高原苗岭余脉，雪峰山脉以西，武陵山脉以南，东连芷江侗族自治县，南、西、北三面分别与贵州省天柱县、三穗县、镇远县、玉屏县及万山区毗邻。新晃的山地面积比相连的芷江多得多，占到84%以上，在地理上更像“地无三尺平”的贵州。新晃最具地理代表性的夜郎大峡谷，也是从贵州延伸过来。

新晃侗族语言分为南北两部方言，北部方言区以贵州锦屏“启蒙话”为代表，包括天柱、新晃、会同、靖州、剑河、三穗、锦屏北部；南部方言区以锦屏的“大同话”为代表，包括黎平、榕江、从江、三江、通道、融水、龙胜、镇远和锦屏南部。

新晃与贵州的渊源可不止邻居那么简单，龙溪口古镇曾有一条贵州街，是贵州的一块“飞地”，贵州官府在这条街上设税官，民国时湖南晃县行政人员包括警察都不能进入贵州街的地盘履行公职，而贵州的军队也只能驻扎在贵州街，即使他们手中有枪杆子，也不敢越雷池进入龙溪口半步。所以，在湖南犯事的人都躲到贵州街去。贵州街由贵州管辖了200多年，一直到1943年，新晃才用罗家寨换回了贵州街。

新晃山多地少，降雨量少。但是，这并没有难倒勤劳的侗苗人们，他们在陡峭的山坡上开垦出梯田，成为靓丽的风景线。凉伞镇坪南村500余亩密集的陡坡梯田，从高空俯瞰这片大地，梯田群如链似带，从山脚盘绕到山顶，层层叠叠，高低错落，山顶是高耸的鼓楼和古朴的侗寨，一时间，竟让人不知道置身湖南还是贵州。

无法开垦的山地，新晃人用来种植中草药，如今新晃已经是有名的“黄精之乡”，新晃龙脑樟打破了天然冰片只能依赖进口的局面。原本生活在原始森林中的龙脑樟，经过多年的推广种植，已经有2.7万多亩，提取的冰片晶莹剔透，状如梅花，1克就值十几块。土地，总会馈赠努力的人们。

新晃，一股“贵州味儿”

说起湖南的“吃牛肉第一名”，资深的吃货首先想到的一定是新晃。新晃黄牛，是南方最优良的黄牛品种之一，肉质细嫩，香味浓郁。在湖南，小炒黄牛肉，如果原料不是新晃黄牛肉，都算不上正宗。

但是你去了新晃就会发现，新晃人最心心念念的往往不是新晃黄牛肉，而是锅巴粉。

锅巴粉是湖南米粉江湖里的一朵奇葩，甚至不屑于与其他米粉争长短。锅巴粉以大米、糯米和绿豆为主原料，用石磨磨成汁，在柴火大锅内烤，冷却卷成卷，卷切成丝。食用时先在碗里抹上猪油，加上臊子、辣椒、油炝辣椒、酸萝卜、折耳根、香菜等配料，加一勺野生枞菌油更好，然后倒入高汤。将锅巴粉切成条，沸水下锅煮半分钟，捞起放入盛好汤的碗内即食。相比于其他的湖南米粉，锅巴粉显得粗粝，更像北方饼丝。锅巴粉上有很多气孔，气孔吸入汤汁，把粉的美味推向新的高度。

新晃早餐桌上的另一个常客是“灰碱粑”。“灰碱粑”可以像煮面条一样煮着吃，放上盐、味精、肉臊子、生姜、葱、大蒜、油辣子等，拌匀即可食用。还可以炒来吃，像炒白菜一样炒熟后再放上生姜葱蒜和各种调料。除了锅巴粉和灰碱粑，新晃的米豆腐、酸萝卜、油茶、酸鱼，都是不容错过的美食。

夜幕降临，夜宵店铺展开来，在新晃龙溪古镇，一场更为硬核的美食狂欢才刚开始。

新晃曾充当中国的“退路”

公元757年冬，李白因附逆罪本该腰斩，幸得郭子仪力保流放夜郎。遗憾的是，李白还没有到夜郎就被赦免，打道回府。李白遇上夜郎，不知道会写出怎样的诗句来。

新晃，作为湖南通往滇黔的必经之路，也在许多关键历史时刻充当了中国的“退路”。它，目睹了许多人的彷徨和失意，也用温暖和治愈让他们重燃希望。

1506年，王阳明由兵部主事贬谪为贵州龙场驿丞，从江西一路西行，从新晃进入贵州。3年后，王阳明从贵州进入新晃，重新走上历史舞台，彼时的王阳明，已经“龙场悟道”，豁然开朗。

1937年12月中旬，林徽因和梁思成带着全家，来到新晃，准备从这里前往云南。彼时的新晃，已经人满为患，聚集了逃难的人们。龙溪口经营的绸缎、布匹、花纱、百货、粮食、油盐、南杂、医药、文具、金号、牙行、筵旅等行业商店就已发展到420余户。林徽因和梁思成到达新晃时，天色已晚，林徽因肺病发作，高烧40℃，他们甚至找不到落脚的地方。好在一群年轻的飞行员接纳了他们，并且建立了深厚友谊，他们在新晃待了半个月，这座小城，一定如寒夜里的火光，温暖过他们无助的心吧。

几个月以后，西南联大的湘黔滇旅行团进入新晃。旅行团从长沙出发，新晃是他们三千里旅程的1/3处。年轻的学子们给这座压抑的小城带来了一抹亮色。同行的老师有闻一多、曾昭抡、李继侗、袁复礼、毛应斗、吴征镒、黄钰生、郭海峰、李嘉言、许维遹。

新晃老城区对岸的那片沙滩，就是当年旅行团师生举行篝火晚会的地方。篝火旁，他们跳起侗族舞蹈，唱起《五月的鲜花》《新编九一八小调》《毕业歌》《牺牲已到最后关头》，这是怎样的一种悲壮心情，又是怎样的豪迈。

新晃，就像它的名字一样——新的日光，新的希望，总给人温暖和光明。

湖南最“好斗”的县

2023年夏，中国的流量明星，无疑是“贵州村超”。以足球为名的民间狂欢，融入了丰富多彩的贵州乡土文化和民族特色。

同样是侗族为主的新晃，也钟爱比赛。新晃人“好斗”，斗牛、斗鸡、斗画眉……

新晃的许多村寨，每逢重要节日总要举行一场斗牛比赛（当地俗称“牛打架”）才算完整。斗牛之牛，在牛界的地位相当高。耕地、拉车、推磨的活都不干，唯一要做的就是好好养身体，在斗牛场中一展风采。斗牛赛制也是相当科学，先进行淘汰赛，决赛是单循环赛，最后胜出者为年度牛王。斗牛比赛时，成千上万的观众把内场围得严严实实，内场中央，两头牛眼红耳竖，夹尾低头，四角相架，以撞、挂、顶、抽、落头等“招式”奋力争斗，打得难分难解。直到一方战败，落荒逃走，胜利者昂头吼叫，场中立刻敲响标志胜利的牛皮大鼓。获胜的牛王，身价也水涨船高，据说可以达到两三万。

除了斗牛，斗画眉也曾经是新晃的重要的体育娱乐活动。

新晃被称作“中国画眉鸟之乡”，出产的画眉毛色纯正，体格健壮。特别是鱼市镇华南村，是优质画眉著名产地，很多能鸣善斗的画眉都出自于此。

新晃民间以前有赶坳斗画眉的习俗，除了初一、十五民间自发的斗鸟活动，每逢三月三、端午、县庆日，协会都会组织大型斗鸟比赛。跟斗牛比赛一样，获胜的画眉鸟也会身价暴涨。

新晃，湖南的“西极”，这样的地方，注定会有很多故事发生，充满想象，它的未来值得期待。